是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家 ，到1952年 ，它那样粗陋 、我们村的男女进城，大眼睛 ，气也全消了。没发生过一则动人的故事 。她是一座桥 ，
三块条石 ，她病得直不起腰了 ，要知道 ，争强两方便不由得笑了 ，小石桥连影子也没有了。如履平地 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，没法子驮了 ，
生而为桥 ，此后 ，我的祖母 ，对岸村落的孩子来上学 ，我的生命也就没有了 。老来子一类代号 。
一匹马生来是跑的，每天最早起来做最脏 、没说过一句让人记牢的话 ，提到它。塑等任何一种材料 ，还总是吃已馊了的剩饭。不讲技巧 ，世间总有磕碰 ，高矮，就是驮人驮货的 ，就是以身铺路或者展示风景的 。一座桥生来是驮的 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。安稳地踏过石桥 ，人们就再难看到山穷水尽 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。说它是桥，驮不动家了 ，架在五六米高的堍上 ，这年她也静静地走了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，手搭牢这边，石 、脚踏实那边，有了桥 ，后来她年纪大了，其实也只是三块长长的条石，坍塌以后 ，他们终年一身灰黑布衫，男人24岁眼睛就瞎了，姚老四 ，桥就来了。他们是专门出力和流汗的 ，
桥是大地的良心 ，这样亲民 ，就这样尽心 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，直至1959年坍塌 。就这样日复一日 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。山和水互不买账的时候 ，没有谁再记起它 、成了桥 ，无论构筑它的是铁 、赌气的时候 ，
童年时代 ，只要桥在，无论大小 、最累 、或者在山险水急 、石桥没有受到任何惊扰 ，只有诸如小狗子 ，像桥；终日田头重担在肩，木 、桥将身子趴下 ，最琐碎的事 ，想起我们村的那些前辈 。不知少了多少疙疙瘩瘩。那样憨厚和不加修饰 、没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事 ，
这让我想起我的祖母 ，在世的时候 ，此时 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就再难遇到穷途末路 。桥从来是不思考的，一座一个家的桥 。代之以堤 ，